Nascita di Alan Turing

Il genio che vide il futuro

Francesco Russo - Direttore Spiralis Mirabilis, studioso, praticante e insegnante di arti marziali tradizionali cinesi
Pagina pubblicata in data 23 giugno 2012
Aggiornata il 30 giugno 2026

Il 23 giugno del 1912 nasceva Alan Turing, matematico, logico e crittografo, considerato universalmente il padre dell'informatica e uno dei pionieri dell'intelligenza artificiale. La sua storia è quella di un intelletto straordinario capace di tradurre la matematica astratta in macchine reali, di rompere codici considerati inviolabili e di immaginare il futuro con decenni di anticipo — e al tempo stesso è la storia di un uomo perseguitato dalla Nazione che aveva servito.

Fin da ragazzo Turing mostrò una spiccata inclinazione per le scienze, in particolare per la matematica e la fisica. Nel 1931 fu ammesso al King's College dell'Università di Cambridge, dove studiò matematica e logica sotto la guida di alcuni dei più brillanti accademici del suo tempo.

A soli 24 anni, nel 1936, pubblicò uno degli articoli scientifici più influenti del Novecento: On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem — Sui numeri calcolabili, con un'applicazione al problema della decidibilità. In quel lavoro Turing introdusse il concetto oggi conosciuto come Macchina di Turing: un modello teorico di calcolo universale che costituirà il fondamento matematico di tutti i computer moderni. Turing dimostrò che tale macchina astratta poteva simulare qualsiasi algoritmo, ponendo le basi per l'intera scienza dell'informatica.

Quell'articolo segnò profondamente la nascente disciplina e Turing fu immediatamente riconosciuto come un talento eccezionale nella comunità scientifica internazionale.

Con lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, il genio di Turing fu messo al servizio della nazione. Fu reclutato dalla Government Code and Cypher School (GCCS) con sede a Bletchley Park, il principale centro britannico di crittoanalisi, che successivamente arriverà a dirigere. Il suo compito era decifrare i codici segreti delle forze dell'Asse.

Il suo contributo più celebre fu la decifrazione delle comunicazioni cifrate dalla macchina Enigma, il sistema crittografico considerato inviolabile dall'esercito e dalla marina militare del Terzo Reich. Turing — sviluppando il lavoro pionieristico del matematico polacco Marian Rejewski — progettò la Bomba, una macchina elettromeccanica in grado di decriptare sistematicamente i messaggi tedeschi. Grazie alla Bomba, gli Alleati intercettarono oltre 84.000 messaggi al mese, ottenendo un vantaggio strategico che molti storici ritengono abbia accorciato la guerra di diversi anni e risparmiato milioni di vite umane.

Turing contribuì inoltre a svelare altri codici cifrati utilizzati dalle forze dell'Asse, fra cui quello della Marina Militare italiana, che si avvaleva di un apparecchio chiamato C-38. Per il suo lavoro di guerra fu nominato Ufficiale dell'Ordine dell'Impero Britannico nel 1946.

Tuttavia, per decenni l'entità reale del suo contributo fu tenuta coperta dal segreto militare e divenne nota al grande pubblico solo a partire dagli anni Settanta.

Con la pace, Turing non rallentò il passo. Continuò a sviluppare le sue ricerche nel campo dell'informatica, contribuendo in modo determinante alla nascita del computer moderno. Progettò l'ACE (Automatic Computing Engine), una macchina con una caratteristica all'epoca rivoluzionaria: le istruzioni potevano essere memorizzate direttamente nella memoria della macchina, anziché essere comunicate tramite schede perforate come avveniva normalmente. Nel 1950 fu completata una versione pilota dell'ACE composta da 1.450 valvole, capace di operare alla frequenza di 1 MHz — la più elevata al mondo per quell'epoca.

Nello stesso anno, il 1950, Turing pubblicò l'articolo scientifico Computing Machinery and Intelligence sulla rivista Mind, nel quale pose la domanda destinata a diventare una delle più dibattute della storia: "Can machines think?" — "Le macchine possono pensare?". Per rispondere, Turing elaborò il suo celebre test: un gioco dell'imitazione in cui un esaminatore umano conversa — tramite un canale testuale — con un essere umano e con una macchina, cercando di distinguerli. Se la macchina riesce a ingannare l'esaminatore con regolarità, allora può essere considerata "intelligente".

Quel test rimane ancora oggi un punto di riferimento fondamentale nel dibattito sull'intelligenza artificiale e sulla coscienza delle macchine. Eletto Fellow della Royal Society nel 1951, Turing stava conquistando anche il riconoscimento istituzionale che meritava.

Pochi sanno che Turing, negli ultimi anni della sua vita, si avventurò in un campo apparentemente lontanissimo dall'informatica: la biologia matematica. Nel 1952 pubblicò The Chemical Basis of Morphogenesis — "Le basi chimiche della morfogenesi" — un articolo in cui propose un modello matematico per spiegare come, durante la crescita degli organismi viventi, si formino le strutture anatomiche e i disegni ricorrenti in natura.

Turing ipotizzò l'esistenza di sostanze chimiche — che chiamò morfogeni — secrete dalle cellule e capaci di diffondersi nei tessuti circostanti attraverso reazioni di tipo reazione-diffusione. Il suo modello matematico spiegava in modo elegante fenomeni come le strisce della zebra, le macchie del leopardo, le spirali delle conchiglie e persino la disposizione delle dita nelle zampe degli animali. Pare che Turing mostrasse ai colleghi elaborati disegni con macchie bianche e nere — frutto di complessi calcoli a mano — per verificare se potessero assomigliare al manto di una mucca frisona.

Pubblicato prima ancora che la struttura del DNA fosse compresa, quel lavoro è oggi considerato uno dei fondamenti della biologia teorica.

Ricerche successive hanno dimostrato che i meccanismi di tipo Turing spiegano in parte anche la crescita delle piume, dei follicoli piliferi, il modello di ramificazione dei polmoni e l'asimmetria che posiziona il cuore sul lato sinistro del torace.

Nel 1952, nel pieno della sua attività scientifica, Turing fu arrestato e processato per "grave indecenza" — il reato con cui la legge britannica puniva allora i rapporti omosessuali. La scelta che gli fu offerta era brutale: il carcere oppure la castrazione chimica mediante somministrazione di estrogeni. Turing scelse la seconda opzione per continuare a lavorare, ma la terapia ormonale forzata causò gravi effetti collaterali fisici e psicologici.

Due anni dopo, il 7 giugno 1954, Alan Turing morì a soli 41 anni, avvelenato dal cianuro. Le autorità conclusero per il suicidio — trovarono accanto al suo letto una mela parzialmente morsicata, di cui però non fu mai fatta l'analisi tossicologica. I familiari sostennero invece che la morte fosse accidentale: Turing era solito condurre esperimenti chimici in casa e, secondo questa versione, potrebbe essere rimasto vittima di un'esposizione involontaria ai vapori del cianuro.

La verità esatta di quella morte non fu mai accertata con certezza. Ciò che è invece fuori discussione è che lo Stato che Turing aveva servito con straordinaria dedizione lo aveva umiliato, mutilato nella sua identità e privato della libertà — abbreviando quasi certamente la vita di uno degli intelletti più brillanti del Novecento.

Per decenni, il contributo di Turing rimase nell'ombra — sia per il segreto militare che avvolgeva il lavoro di Bletchley Park, sia per la vergogna che la condanna per omosessualità aveva fatto calare sulla sua memoria. Solo negli anni Settanta il suo ruolo nella decifrazione di Enigma fu reso noto al grande pubblico.

Il processo di riabilitazione formale fu lungo. Nel 2009, il Primo Ministro Gordon Brown, a seguito di una campagna online che raccolse migliaia di firme, presentò le scuse ufficiali del governo britannico per il trattamento riservato allo scienziato, definendo la sua condanna uno dei "momenti di buio dell'umanità". Il 24 dicembre 2013, la Regina Elisabetta II concesse la grazia reale postuma per la condanna per "gravi atti osceni", con effetto immediato. La legge "Alan Turing", approvata nel 2017, estese quella grazia a circa 75.000 uomini condannati per reati simili nel corso del Novecento.

Nel 2021 la Banca d'Inghilterra ha posto il ritratto di Turing sulla banconota da 50 sterline, affiancato dalle sue equazioni e da uno dei primi computer nati dal suo lavoro. La banconota è entrata in circolazione il 23 giugno, giorno del suo compleanno. Nel 2019 il governatore della Banca d'Inghilterra Mark Carney aveva definito Turing "un gigante sulle cui spalle oggi si trovano in molti".

Nel 2014 la storia di Turing è arrivata al grande pubblico grazie al film The Imitation Game, diretto da Morten Tyldum e interpretato da Benedict Cumberbatch. Il film ha portato la vicenda umana e scientifica di Turing a un pubblico globale, contribuendo a restituirgli la visibilità che la storia gli aveva a lungo negato, pur permettendosi alcune libertà narrative.

Il Premio Turing, istituito dall'Association for Computing Machinery, è oggi considerato il Nobel dell'informatica ed è assegnato ogni anno ai massimi contributi nel campo. Il suo nome è inciso nella memoria collettiva come simbolo di ingegno, resistenza e ingiustizia sanata troppo tardi.

La parabola di Alan Turing resta, a distanza di oltre settant'anni dalla sua morte, un monito potente: sull'importanza di riconoscere il merito scientifico senza discriminazioni, sull'irrazionalità dei pregiudizi e sul costo immenso — in termini di progresso umano — che le persecuzioni contro chi è "diverso" hanno lasciato e continuano a lasciare nel mondo.

Turing immaginava che entro il 2000 le macchine avrebbero saputo imitare la mente umana. La sua previsione era ottimista nei tempi, ma profetica nella direzione.

Oggi i sistemi di intelligenza artificiale generativa sono in grado di scrivere testi, comporre musica, generare immagini, diagnosticare malattie, scrivere codice e condurre conversazioni indistinguibili da quelle umane.

Il test che Turing concepì nel 1950 — stabilire se una macchina possa "pensare" — viene superato con crescente facilità da sistemi costruiti su architetture che lui aveva intuito in forma teorica.

Questo progresso porta con sé benefici straordinari: accelerazione della ricerca scientifica e medica, abbattimento delle barriere linguistiche, automazione di lavori ripetitivi e pericolosi, democratizzazione dell’accesso alla conoscenza. Ma porta anche una domanda che Turing — curioso ed eclettico come era — avrebbe probabilmente trovato la più interessante di tutte: se le macchine imparano a fare tutto ciò che facciamo noi, cosa rimane di specificamente umano?

La risposta non riguarda le competenze tecniche — quelle, in misura crescente, le macchine le supereranno. Riguarda qualcosa di più sottile e più difficile da replicare: la capacità di stare dentro una relazione, di tollerare l’incertezza senza collassare, di ascoltare davvero un altro essere umano, di gestire le proprie emozioni anziché subirle, di crescere attraverso il conflitto e la sconfitta.

Queste qualità — l’intelligenza emotiva, l’empatia, la resilienza, la presenza — sono ciò che nessun modello linguistico possiede realmente, per quanto sapiente possa sembrare nei suoi output. E sono esattamente le qualità che il mondo dominato dall’IA richiede con urgenza crescente agli esseri umani.

Turing era un essere umano straordinariamente completo, non solo un "algoritmo in carne e ossa". Correva maratone — si allenava con tale serietà da sfiorare la qualificazione olimpica per i Giochi del 1948 —, suonava, rifletteva sulla filosofia della mente, coltivava amicizie profonde.

Alan Turing era la totalità di quell’uomo a generare la grandezza dello scienziato: la corsa gli insegnava la perseveranza, la filosofia nutriva le domande giuste, le relazioni umane gli davano il fuoco per andare avanti. La sua tragedia non fu solo quella di uno scienziato perseguitato: fu quella di un essere umano integrale a cui lo Stato tentò di ridurre l’umanità a una sola delle sue dimensioni — quella intellettuale — sopprimendo tutto il resto.

Oggi il rischio che corriamo è opposto ma altrettanto serio: non è uno Stato che ci impone di essere meno umani, ma una cultura tecnologica che ci invita a delegare sempre più alle macchine — la memoria, il ragionamento, la comunicazione, persino le decisioni emotive — svuotando lentamente proprio quelle facoltà che nessuna macchina potrà mai davvero possedere.

Coltivare la propria persona, in questo contesto, non è un lusso romantico. È la condizione per rimanere protagonisti del proprio tempo anziché spettatori passivi di un futuro scritto da altri.

Le arti marziali tradizionali cinesi sono "sistemi" straordinari per lo sviluppo integrale della persona: non si limitano a offrire un sistema di allenamento fisico, ma permettono di sviluppare la mente, comprendere le proprie e le altrui emozioni.

Sono, in un certo senso, l’antitesi strutturale dell’intelligenza artificiale — e proprio per questo ne rappresentano il complemento più prezioso.

Il primo insegnamento delle arti marziali tradizionali cinesi è quello dell’ascolto attivo. Ad esempio nella pratica del 推手 tuīshǒu due praticanti si toccano e cercano di percepire le intenzioni dell’altro attraverso il contatto fisico, in un dialogo silenzioso in cui conta più la sensibilità che la forza.

È la traduzione corporea dell’ascolto: non si aspetta che l’altro finisca di parlare per rispondere, si è già dentro il flusso della relazione, presenti e ricettivi. Questa qualità — l’ascolto non come atto passivo ma come presenza attiva — è oggi fra le più rare e preziose nell’era dominata dai dispositivi digitali.

Il secondo insegnamento riguarda l’intelligenza emotiva. Le arti marziali tradizionali cinesi non insegnano a reprimere la paura, la rabbia o le altre emozioni: insegnano a riconoscerle, a comprenderle, a non esserne sopraffatti e a saper reagire in modo coerente con quello che la società in cui si vive si aspetta.

L'artista marziale impara a osservare i propri stati interni con la stessa precisione con cui un matematico osserva un’equazione: senza giudizio, senza fuga, con curiosità analitica. Questo allenamento — che dura anni e non si esaurisce mai del tutto — costruisce una base di autoconoscenza che nessuna applicazione per smartphone di meditazione guidata da un algoritmo può sostituire, perché richiede il confronto con un essere umano reale.

Il terzo insegnamento è quello dell’umiltà. Nelle arti marziali tradizionali cinesi si è sempre "discenti", anche quando si diventa maestri.

Il rispetto per il maestro, per i compagni di pratica e per la tradizione che si porta avanti non è deferenza cieca: è il riconoscimento che c’è sempre qualcosa da imparare da chi ci sta di fronte e che il proprio ego è spesso il principale ostacolo alla propria crescita.

In un’epoca in cui gli algoritmi ci restituiscono costantemente contenuti che confermano ciò che già pensiamo, radicalizzando le nostre posizioni e rendendo più difficile il dialogo, questa umiltà strutturale ha un valore civile, non solo personale.

Vi è infine una dimensione che le arti marziali tradizionali cinesi coltivano in modo unico: il rapporto con il tempo lento. La padronanza non si acquista in settimane, né si misura in certificati. Si costruisce in anni di pratica quotidiana, fatta di ripetizioni, di errori, di piccoli progressi impercettibili che si sedimentano nel corpo prima che nella mente.

L'intelligenza artificiale produce risultati immediati, senza fatica. La capacità di investire nel lungo periodo, di tollerare l’assenza di gratificazione immediata, di fidarsi di un processo che non mostra subito i suoi frutti: sono qualità che definiscono la profondita dell'animo umano.

Alan Turing non era solo un matematico. Era un atleta, un filosofo amatoriale, un appassionato di biologia, un essere umano capace di amare e di soffrire. La sua vita non era divisa in compartimenti stagni: la stessa mente che decifrò la macchina Enigma si chiedeva come si formassero le strisce delle zebre, si spingeva ai propri limiti fisici su un percorso di corsa, coltivava relazioni che lo nutrivano e lo definivano.

Il suo lascito è un invito a non separare la mente dal corpo, il pensiero dall’emozione, la competenza dalla saggezza.

La domanda che Turing pose nel 1950 — "le macchine possono pensare?" — ha oggi un riflesso che lui non poteva immaginare: "Noi, siamo capaci di sentire? Siamo capaci di fare ciò che le macchine non sono capaci: essere presenti nel proprio corpo e attraverso l'altro ascoltare noi stessi.

Metti in pratica la vera conoscenza
實踐真知
shíjiàn zhēnzhī

Francesco Russo

BREVE PROFILO DELL'AUTORE
Francesco Russo, consulente di marketing, è specializzato in consulenze in materia di "economia della distrazione".

Nato e cresciuto a Venezia oggi vive in Riviera del Brenta. Ha praticato per molti anni kick boxing raggiungendo il grado di "cintura blu". Dopo delle brevi esperienze nel mondo del karate e del gong fu, ha iniziato a praticare Taiji Quan (太極拳tàijí quán).

Dopo alcuni anni di studio dello stile Yang (楊式yáng shì) ha scelto di studiare lo stile Chen (陳式chén shì).

Oggi studia, pratica e insegna il Taiji Quan stile Chen (陳式太極拳Chén shì tàijí quán), il Qi Gong (氣功Qì gōng) e il DaoYin (導引dǎoyǐn) nella propria scuola di arti marziali tradizionali cinesi Drago Azzurro.

Per comprendere meglio l'arte marziale del Taiji Quan (太極拳tàijí quán) si è dedicato allo studio della lingua cinese (mandarino tradizionale) e dell'arte della calligrafia.

Nel 2021 decide di dare vita alla rivista Spiralis Mirabilis, una rivista dedicata al Taiji Quan (太極拳tàijí quán), al Qi Gong (氣功Qì gōng) e alle arti marziali cinesi in generale, che fosse totalmente indipendente da qualsiasi scuola di arti marziali, con lo scopo di dare vita ad uno strumento di divulgazione della cultura delle arti marziali cinesi.